传送的眩晕感这次只持续了不到两秒。
比前两次好多了——大概是身体终于习惯了被塞进时间褶皱里的感觉。恢复知觉的瞬间，先冲进鼻腔的是廉价防晒霜和汗水的混合气味，紧接着是铺天盖地的、属于年轻人的嘈杂声浪。我睁开眼，发现自己坐在一张课桌后面，头顶是红色的塑料伞棚，阳光透过棚顶烤得后背发烫。
超自研招新摊位。我又回到了那个下午。
桌面上贴着A4纸打印的四个大字——「超自研招新」，旁边立着社长留下的喇叭，正循环播放一段连我都觉得羞耻的宣传词。路过的学生纷纷礼貌地把头偏向正前方，脚下不自觉地加快，仿佛我这里是某种传染病隔离区。
「场景003，验证开始。」
桃帕坐在课桌边上，小短腿晃荡着，照例压低声音，像在播报什么重大新闻。她今天终于换下了那身海军服——穿着和周围人差不多的便服，粉色头发扎成高马尾，混在人堆里几乎看不出异常，如果忽略她手里那本永远在翻的小本子的话。
「根据系统记录，这个场景的置信度是67%。」她翻着本子念道，「关键词：招新日、社恐，以及——命中注定会走到你摊位前的邻居家小孩。」
「谁跟谁命中注定啊。」我小声嘟囔。
「是系统说的哦。」她眨眨眼睛。
周围的声浪一浪高过一浪。新生们结伴而行，互相拍照，笑声清脆得让人牙酸。我缩在课桌后面，努力把自己想象成一株不需要光合作用的盆栽。前两次验证好歹是安静的场景——雨天的图书馆、盛夏的院子——这次却把我丢进了现充浓度最高的修罗场。
「根据记录，」桃帕像是看穿了我的窘迫，「房石先生当天在摊位前坐了三个小时十七分钟，成功招到的新成员人数为——零。」
「……你这种地方倒是记得很清楚。」
「因为是很重要的数据嘛。不过零人这一点，我觉得情有可原。毕竟房石先生当时的招聘策略是——」
她清了清嗓子，模仿我的语气：「感兴趣的话请填一下意愿表，我会把你录入到学校社团系统里的。」
「闭嘴。」
「而且说完就低头假装看手机，根本不敢看对方的脸。」
我伸手去捂她的嘴，她灵活地躲开，笑得像只偷到鱼的猫。就在我们闹腾的时候，人群忽然从中间分开了一道缝。
那种感觉很难形容。就像嘈杂的空气里突然被抽走一截，安静以某个点为中心扩散开来。
我抬起头。
符晴站在摊位前。
和记忆里的她一模一样——齐耳的短发，校服领子照旧立得笔直，背着双肩包，双手扣在背带两侧。她站在三米开外，眼睛直直地看着我，表情有些微妙，像是酝酿了许久的话在嘴边滚了一圈，又咽了回去。
我下意识地把脸埋回手机屏幕里。
这是身体记忆。装死模式，自动启动——和以前每一次一样：看到她的消息不回，接到她的电话挂掉，在食堂撞见她绕路走。在老家的时候一直是这套模式，上了大学，不过是把距离又拉远了一点。
「房石先生。」桃帕的声音轻轻的，「根据记录，她今天上午十点就到招新会了。绕过了几乎所有的社团摊位。」
我握着手机的手顿了一下。
「现在是下午两点十七分。」她合上小本子，声音轻得像自言自语，「这是她第三圈。」
三圈。我还在装死。
符晴在原地站了一小会儿——大概是在等我抬头。等了几秒，没等到，她终于动了。
她直接走过来，一把拽住我的衣领，把我从手机屏幕后面揪了出来。
「填你个大头啊！为什么我一找你就装死！」
衣领勒得脖子一紧，我被迫和她的脸对视。太近了，近得能看清她额角渗出的细汗，能看到她因为跑了两圈而微微泛红的脸颊，能闻到她头发上洗发水的味道——和初中时闻到的，是同一种。
「停停停——你先松手，」我慌乱地打圆场，「确实……确实是我的问题，先松手行不行，周围人都在看了。」
她没松手，反而又拽了一下：「那你倒是说啊！你躲我躲什么！」
我张了张嘴。
按剧本，这时候我应该继续装傻，嬉皮笑脸地糊弄过去，目送她填完表离开，然后转头回到我安全舒适的孤独里。可不知道为什么，这次我看着她的眼睛，那句熟练的糊弄话卡在喉咙里，怎么也吐不出来。
……大概是因为我的脑子里，还残留着那个七月的画面。
37℃的院子里，蝉鸣震天。她蹲在我面前，从一大盘西瓜里挑出最中间、最红、最甜的那一块，递过来，说「吃这个，中间的最甜」。然后气鼓鼓地塞第二块、第三块，非要听到我夸她不可。
而我接住了。
原来在我不知道的时候，她递过来的每一块西瓜，我都接住了。
只是我从来不肯承认。
「……对不起。」我听见自己说。
符晴愣住了。她大概从没想过会从我嘴里听到这两个字。拽着我衣领的手不自觉地松了一些，耳朵尖却肉眼可见地红了起来。
「你、你突然道什么歉啊……怪别扭的。」她别过头，语气一下子软了下来，「反正……反正你人在这里就好了。」
她把书包带子拢了拢，飞快地瞄了一眼桌上的宣传单，清了清嗓子，声音放轻了一点：「……这个超自研，是干什么的啊？」
「就是研究超自然现象的社团。」我老老实实地说，「幽灵啊、鬼怪啊、诅咒啊之类的。你以前不是最怕这些东西了吗？」
「以前怕，现在不了。」她说得很快，像怕我追问，「……现在觉得也没什么大不了的。毕竟……比你可怕的东西多着呢。」
「喂。」
她抿着嘴角，像是在忍住一个没藏住的弧度，低头从我桌上抽走一张意愿表，飞快地填了起来。填到一半，她忽然抬起头，凶巴巴地说：「对了，以后我要是给你发消息，你不许再装死了。」
「……我尽量。」
「尽量是什么鬼回答！」她气呼呼地把填好的表拍在我桌上，「必须回！听到没有！」
「听到了听到了……」
她瞪了我一眼，又看了我一眼，然后转身走开。走出几步，又停下来，背对着我，声音比刚才低了很多，低到几乎要被周围的嘈杂淹没：
「……我找你找了两圈了。你这个摊子的牌子这么小，你也不怕我找不到。」
说完，她没等我回答，快步走进了人群里。
我坐在课桌后面，看着她背着双肩包的背影在人群中一颠一颠地远去，直到完全看不见。
「判定。」桃帕的声音从旁边传来。她没有翻本子，而是难得认真地看着我，「房石先生，您觉得这个瞬间……值得保留吗？」
我没有立刻回答。我看着摊位上那张被她拍在桌上的意愿表，字迹用力，学号栏填得端端正正；我看到她刚才站过的地方，地面被太阳晒得发白；我的衣领还歪着，是她拽出来的。
「值得。」我说。
桃帕在小本子上，轻轻地打了一个勾。
回到现实的时候，教学楼的日光灯依旧嗡嗡作响。我站在原地，衣领居然还是歪的——让我恍惚觉得刚才那一切都是真的。
「场景003，验证完毕。」桃帕合上小本子，站到我面前，露出她惯常的职业假笑，「恭喜房石先生，您的人生幸福清单上，又多了一条确认存在的记录。」
「……少来。」我别过头去，「不过……」
「不过什么？」
她没有追问，只是安安静静地看着我，粉色的眼睛在灯光下显得异常清澈。
手机在这时候震了一下。
我低头。屏幕上是「符晴」发来的消息，未读的红点已经积了不知道多少条，备注名旁边的数字小得让人心虚。最新一条是十分钟前发的：
「喂。听说社团这周六有活动，你去不去？——不许装死。」
我盯着这行字，看了很久。久到桃帕似乎都屏住了呼吸。
然后，我点开输入框，打了一行字。删掉。又打了一行更短的。又删掉。最后发出的消息只有一句：
「去。老时间老地点。……西瓜我请。」
我盯着那行字看了半秒，没有删。虽然她大概看不懂后半句的典故——不，她应该看得懂。
桃帕站在旁边，注视着我的屏幕。她的职业假笑一点一点地，弯成了一个真实的弧度。
「房石先生，」她轻声说，「刚才验证的时候，您说『值得』；刚才发消息的时候，您的声音——和说『值得』的时候，一模一样。」
我锁了屏幕，没理她。但我知道，她说得没错。
这一次，装死模式，正式下线。