传送结束后的眩晕感消散得很快，快到我怀疑那股晕眩是不是桃帕附赠的售后服务。
走廊的日光灯嗡嗡作响，空气里熟悉的消毒水味呛得我鼻子发酸。明明离开才不到一个小时，再看这栋教学楼，却总觉得哪里变得不太一样了。大概是错觉。十岁的记忆和二十岁的大脑叠在一起，总会产生这种残影般的错位感。
“感觉如何，房石先生？”桃帕的声音听起来居然带着点小心翼翼。
“什么感觉？”我装傻。
她没有戳穿我，只是默默掏出小本子，翻到新的一页。页面上用工整的小字写着：场景001，验证完毕，判定——合格。
……合格。这个词让我莫名难受了一下。
十岁的我，一个人缩在空荡荡的图书馆角落，把一本关于海底世界的绘本翻到卷边——在系统眼里，那居然是一处“合格”的幸福。我该庆幸，还是该悲哀？我盯着她的小本子看了很久，直到她慢悠悠地开口：
“房石先生，您在看什么？”
“我在看你们系统的判定标准是不是低得离谱。”我干巴巴地说，“一个人在图书馆发呆也算幸福的话，那坐牢的人岂不是每天都在过神仙日子。”
桃帕没有笑。她只是静静地看着我，那双粉色的眼睛里，职业假笑的光泽一点点退去。
“房石先生，”她说，“那个秋天，一共下了十七场雨。”
我知道她想说什么。十七场雨，十七次放学后的到访，每周四雷打不动。我嘴上说着“完全不记得”，身体却比记忆诚实得多——刚踏进那个场景，我就认出了书架间漂浮的尘埃气味，认出了旧塑料椅腿上那道熟悉的划痕，甚至认出了绘本第三页右下角被水渍晕开的蓝色墨点。
记忆这东西真狡猾。你越想忘掉的，它越是不肯走，只是悄悄藏进身体里，等着某个下雨天突然跳出来，咬你一口。
“继续吗？”桃帕问。
我张了张嘴。按我平时的作风，这种时候应该干脆利落地拒绝——跟一个自称是未来的我派来的奇怪少女在时空里东奔西跑，怎么看都属于“诈骗进行时”的范畴。可是……
“下一个是什么？”我问。
桃帕的眼睛肉眼可见地亮了，她飞快地翻动小本子，朗声念道：“场景002。时间：200X年，初中二年级，盛夏。地点：老家，我家——”她顿了顿，念出最后一个词，“的院子。关键词：蝉鸣、西瓜、邻居家的小孩。”
邻居家的小孩。
我脑子里几乎同步浮现出一张气鼓鼓的脸。齐耳的短发，校服领子永远立着，说话像连珠炮一样能把人噎到墙角——符晴。
“……怎么是她。”我嘟囔了一句。
“根据记录，这个场景的置信度是71%，比第一个还高呢。”桃帕收起小本子，朝我伸出手，语气轻快得像在报告一个好消息，“而且那天下的是晴雨，没有下雨，房石先生不用担心淋湿头发。”
“……谁担心那个了。”
我握住她的手。
其实我心里清楚，我担心的从来就不是雨。
十七年前的那个秋天，一个男孩在空无一人的图书馆里看懂了“灯塔水母理论上可以永生”，却没能看懂自己。而在更早，或者更晚的某个盛夏，他曾和一个动不动就生气的女孩，坐在院子里分过同一块西瓜。
那些瞬间一直沉在水底，像十七岁的我自己一样，假装自己不存在。
传送的眩晕感再次袭来。在视野彻底模糊之前，我听见桃帕的声音——比刚才轻了很多：
“房石先生……这次，请记得好好看看她。”