周二的真寻，是被窗外的桂花香叫醒的喵。秋天一到，楼下的那几棵桂树就跟约定好似的，一夜之间全开了。晨风从窗缝挤进来，带着甜甜的、有点黏人又很清爽的气味，把真寻的睡意像旧棉被一样一点点掀开。
出门时天色还蒙着一层薄薄的蓝，空气凉丝丝的。走在路上，路过花坛边的桂树，真寻忍不住在树底下多停了一会儿。那种香不像奶茶那么直白，是远远的、绕来绕去的，像在空气里藏了一条若有若无的小路，跟着它走就能拐进秋天最早的那间屋子喵。
数学课是真寻的宿敌，但今天竟然没怎么打瞌睡——大概是那口桂花香一直挂在脑门上，像颗小糖豆。同桌看真寻难得精神，还偷偷递了颗糖过来：桂花味的，说是她妈昨天晒的。真寻含在嘴里，甜得眯起眼，心想这大概就是秋天派来的「课间小甜头」喵。
放学后真寻顺路去买奶茶，顺便绕到学校后面的小道上站了会儿。傍晚的光已经软下来，空气里浮着一层薄薄的雾，把远处的树影揉成一团毛茸茸的轮廓。真寻把奶茶焐在手心，看着那团雾，忽然觉得秋天其实是个很温柔的画家——它不急着把风景画完，只是隔三差五地，往天边添一笔雾、往风里洒一点香。
刷贴吧的时候，置顶又是《人生修正指南》的讨论帖。有人说房石先生的修正笔记越来越像一本「生活小事账本」，有人夸符晴的「管好你自己」是嘴硬心软的最高境界，还有人把桃帕蹲在窗台晒成圆球那张图又翻了出来。真寻回了一条：今天没风铃也没奶茶水汽，但楼下的桂花替真寻值了一天班喵。
站上也有读者留言，说真寻最近日记里的意象换得勤快，从银杏换到桂花、从晚霞换到薄雾，「像在把整个秋天一天一天地收进口袋里」。真寻看了心里暖暖的，差点没忍住把它抄进小本子里——嗯，就当是本学期的第一条「秋天收藏」喵。
天越来越暗，薄雾也散得差不多了。真寻把奶茶喝完，踩着最后一点暖意往回走。路边的桂树还在风里轻轻晃着，像是提醒：明天也别忘了停下来，闻一口秋天喵。
明天见喵——
—— 真寻