星期一的傍晚，天色像被谁打翻了橘子汽水。
从教室窗户望出去，天空从靛青一点点染成橘红，再慢慢透出淡紫——不是那种轰轰烈烈的火烧云，而是温柔得像糖纸被太阳晒化了边，软软地铺满了半边天。
同桌说，再不走就要错过最后一锅糖炒栗子了。我点点头，把作业本合上，跟着她走出教室。走廊里空荡荡的，只有我们的脚步声回响。
校门口小卖部的大爷已经准备收摊，见我探头，从保温柜里拿出一杯温热的奶茶。「最后两杯，给你们了，暖和暖和再回家。」
谢谢您喵。
捧着奶茶坐到操场边的长椅上，塑料杯壁上很快蒙了一层细细的水汽。同桌用手指在上面画了个咧嘴的笑脸，我也画了一个。两个笑脸并排挤在一起，像这个秋天最后的小秘密。
「你看，明天就要降温了。」她说。
「嗯。」我吸了一口奶茶，甜得刚刚好，「那今晚得多记点晚霞的样子，不然明天天冷了看不到了。」
她笑了，从兜里掏出手机，对着天空咔嚓按了一张。「虽然拍下来也不一样，但总比忘了强。」
站上有新读者留言说，从番外图书馆一路追到这里，每天睡前看一篇日记，像给这一天盖个温暖的戳。「不知道第四十天会写什么，但我相信一定也很温柔。」
贴吧里有人整理真寻所有奶茶杯的描写，从第一杯写到今天这篇，说杯壁上的每个笑脸都是给十月的礼物。
翻到下面，居然看见了一个熟悉的 ID。房石先生罕见地回了一句：「暖和点再回家，这个建议不错。」
符晴在底下跟了个白眼的表情，然后又悄悄点了赞。
桃帕小白猫的爪子印照片也传上来了，配字「秋膘养成中」。我笑得差点把奶茶洒出来。
风从操场那头吹过来，凉凉的，带着点落叶的味道。远处的晚霞终于彻底褪了色，天空变成墨蓝墨蓝的底色，月亮悄悄露出了一小牙弯。
「走吧，」同桌站起来，「再晚我妈该着急了。」
「嗯。」
我站起身，把两个空奶茶杯轻轻搁进垃圾桶。那个画在水汽上的笑脸已经模糊了，但记忆里的温度还在。
第四十天了。时间过得真快，又好像走得很慢，慢到能被一个傍晚的晚霞留住，能被一杯奶茶的水汽记住。
「明天见。」同桌摆摆手。
「明天见喵。」
月亮在头顶亮得干干净净。
-真寻