超自研的「社长的秘密」，在站上已经传了好一阵子。
有人猜她其实是隐藏的武林高手，有人打赌她家里养了一窝猫，还有人说她睡姿之所以那么霸气，是因为梦里在指挥千军万马。可没人猜得中。
那天下午，我照例想去活动室把落下的笔记本拿走。走到三楼走廊，就听见活动室的门「吱呀」开了一条缝——社长的声音从里面飘出来，软软的，跟平时拍桌子的那副嗓门完全是两个人。
「……嗯，知道啦。我吃得下饭，你也是。」
我脚步一顿。她是在打电话。电话那头，大概是她妈妈。
「……工作还好啦，就是最近老想睡。对呀，社团招新、办活动，忙是忙了点……你别说我！我可没熬夜！就是……就是秋困嘛。」
她顿了顿，声音低下去，像是在撒娇，又像是在认真交代。
「……嗯，钱够用的。你别老是给我转，留着自己花。等我这个月发了，给你买那件你想了好久的毛衣……对，就上次咱们逛街你一直摸的那件。」
我站在门口，握着门把，忽然不知道该不该进去了。
电话又响了一阵。她最后说：「好啦好啦，我挂啦。你放心，我好得很。」
门缝里，她安静了两秒，像是在深呼吸。
然后，活动室里突然响起那声熟悉的、中气十足的大喝：
「何人进犯——！」
门被一把拉开。社长叉着腰，睡乱了的头发翘着，眼睛却亮晶晶的：「哈！被你发现本社长没在睡觉，正事都没干！」
「……我没偷听。」我说。
「你站门口半天了！」她气鼓鼓，「不过——哼，反正也不是什么见不得人的事。」
她转身回了座位，拿起桌上那份还没写完的《超自研秋季招新企划》。我看了一眼，忽然愣住。
那张企划纸的背面，密密麻麻写着一堆名字——不是社员名单，是**给每个社员准备的小礼物和备注**。我的名字旁边写着：「不太会说话，但人挺好，招新那天帮了忙。冬天到了记得多穿。」
再往下，是小杨的、小陈的……每个人后面都有一句简短却认真的话。
「社……长。」我嗓子有点干。
「干嘛。」她头也不抬，笔尖沙沙地划着。
「你没在记作业吗？这是……」
「哦，那个啊。」她抬头，眼睛弯弯的，「超自研的社长总得干点正事吧——把每个进来的人，都当回事。」
窗外秋光斜斜地照进来，照在她翘起的睡毛上。我忽然明白，社长的「秘密」不是什么武林高手，也不是一窝猫。
她只是比任何人都认真地在记着，这个社团里，每一个进来的人。
「……那，」我顿了顿，「我也帮你记一份。」
「记什么？」
「记今天下午，社长偷偷给妈妈打电话，说要给她买毛衣。」我说，「这个，也算超自研的小档案。」
社长愣了一下，然后「噗」地笑出来，笑到趴在桌上。过了好一会儿，她才抬起头，耳朵尖有点红，声音却又恢复了那副凶巴巴的调调：
「……喂！这可是机密！你要是敢说出去，明天招新把你编进『怪谈巡礼』当鬼吓人！」
「行。」我说。
——于是，超自研的「社长的秘密」，到今天都没有第二个版本流传出去。
毕竟，有些秘密藏得太好，是因为它太温柔，温柔到舍不得用八卦去碰。
—— 番外006 · 完 ——