十月的第二个周末，风凉得刚刚好。
小区后头那棵桂花树，今年开得晚，开到这会儿还剩最后一小蓬，香气却比前几阵都浓，浓得像要把整条巷子都腌进糖罐子里。
「房石，你闻没闻到？」符晴站在树下，仰着头，鼻尖被风吹得有点红。
我「嗯」了一声，没抬头。其实我早闻到了——从今早出门那会儿就闻到了，只是一直没开口，怕一说出来，这阵香就散了。
「你又在打什么主意。」她斜眼瞟我。
「……没有。」
「撒谎。」她心满意足地笑，「你眼睛往树上看三次了。想摘？」
我承认了。
于是半个小时后，我踩着一把旧凳子，仰头够那几串开得最满的桂花。符晴在底下拽着我的衣摆，喊「左边左边」「高了高了」，喊得比我还紧张。风一吹，细小的黄花簌簌落下来，落了她一头一肩。
「像下了一场金色的雪。」她说。
我低头看她，忽然想让这场雪下得慢一点。
摘下来的桂花不多，摊在纸上，黄灿灿一小片。符晴说，她奶奶以前会把它做成香囊，塞在枕头底下，秋天做噩梦也能睡得香。
「那今晚试试。」我说。
「你也会做噩梦吗？」她抬头看我，眼睛亮亮的。
我想了想，摇摇头：「以前会。现在……好像好一点了。」
「为什么？」
「因为知道第二天醒来，手里还能抓住点真的东西。」我看着掌心里那几朵桂花，声音很轻，「不像从前，梦里梦外都是虚的，抓什么都抓不住。」
符晴没说话。过了好一会儿，她蹲下来，把落在地上的桂花一朵一朵小心地捡起来，收进自己的掌心里。
「喏。」她把我那几朵也拿过去，和她捡的并在一起，像凑成小小的一捧金，「这些归我保管。等你哪天又做噩梦了，记得来找我要。」
「……那你呢？」
「我替你管着，就不怕你丢了。」她站起来，拍了拍膝盖上的灰，语气里带着点得逞的骄傲，「本小姐可是很守信用的。」
夕阳把她的影子拉得老长，混着满地的碎桂花，金灿灿的一片。
我忽然觉得，秋天好像也没那么凉。
——有些人记得替你保管东西，连带着，把那些攥不住的日子也一起接住了。
—— 番外007 · 完 ——